ТЫСЯЧА ГОЛОСОВ

На набережной было обычное летнее утро.
Кто-то гулял.
Кто-то пил кофе.
Дети катались на велосипедах.
Солнце отражалось в Цне.
Никто не знал, что совсем рядом рушится Улей Тысячи Историй.
— И кому? — спросил Тихон.
Мира оглянулась.
На скамейке сидела маленькая девочка.
Та самая, из Сиреневой ночи.
Она увидела Шуню.
— Пчёлка!
Её мама ничего не заметила.
Мира подошла.
— Помнишь, как летом цвела сирень ночью?
Девочка сразу кивнула.
— Мама сказала, что я придумала.
— А ты?
— Я помню.
Мира присела.
— Тогда помоги.
Она рассказала.
Не всю историю мира.
Только самое начало.
Три звезды.
Три Пчелы.
Улей.
Первая Сота.
Девочка слушала.
Потом повернулась к маме.
— Мам, хочешь, расскажу?
Мама улыбнулась.
— Давай.
Девочка начала.
В Улье цифра стала:
6
Мама сначала слушала рассеянно.
Потом перестала смотреть в телефон.
— А дальше?
Когда девочка закончила, мама вдруг сказала:
— Знаешь, моя бабушка рассказывала мне похожее…
7
Она позвонила кому-то.
— Мам, помнишь историю про пчёл?..
8
Мира почувствовала, как над городом загорается первая золотая пчела.
Потом вторая.
Истории начали разлетаться.
Но скоро произошло неожиданное.
Люди стали рассказывать свои.
Старик сказал внуку:
— А эту яблоню посадил мой отец.
21
Женщина:
— Этот пирог меня учила печь бабушка.
42
Мужчина рассказал дочери, как когда-то потерялся в лесу и нашёл дорогу по звуку колокола.
73
Мира поняла:
Сота считает не одинаковые слова.
Она считает одну общую историю:
историю о том, что нельзя забывать важное.
В Городе Купеческих Огней Савелий залез на прилавок.
— Сегодня принимаются истории без комиссии!
Тихон посмотрел на него.
— А обычно?
— Не разрушай момент.
152
В Городе Неваляшек Дуняша рассказывала:
— Однажды мы решили, что вставать бессмысленно…
236
Матушка Дарья добавила:
— А оказалось, что лежать всё время очень неудобно.
237
В Вишнёвом княжестве люди рассказывали под деревом.
389
В Доме Музыки Нота сыграла мелодию.
Каждый, кто слышал её, вспоминал кого-то.
512
Светозар стоял на холме.
Возле него мальчик рассказывал, как отец однажды научил его не бояться темноты.
605
Поле Золотого Ветра подхватило забытые имена.
714
Болото Тихих Имён загорелось огоньками.
819
Улей продолжал рушиться.
Безымянник бил по башням.
Злата держала центральный зал.
— Быстрее!
901
944
970
Мира вернулась.
— Сколько?
— Девятьсот девяносто один.
Варвара рассказала историю Алёши.
992
Тихон — историю Севера.
— В детстве он боялся грозы.
Север резко повернулся.
— Это неправда!
993
Север подошёл к Соте.
— А Тихон спал с деревянным волком.
— Север.
994
Шуня долго жужжал.
995
— Что он рассказал? — спросила Мира.
Тихон помолчал.
— Как украл у меня мёд.
— Очень важная история.
Емельянов белый туман поднялся над Цной.
— Жил однажды рыбак, который обещал дочери всегда возвращаться…
996
На Поле появилась Марья.
— Я сшила куклу для брата.
997
Алёша во Дворце Забвения закрыл глаза.
— У меня была сестра, которая обещала вернуться.
998
Злата подошла к Пустой Соте.
— Когда-то рядом с нами жил Хранитель Забвения. Его звали Тихий.
Она рассказала.
999
Все замерли.
Одна история.
Один голос.
Улей треснул.
Безымянник вошёл в центральный зал.
Серый.
Огромный.
— Девятьсот девяносто девять.
Мира смотрела на него.
И вдруг поняла.
— Ты.
— Что?
— Последний голос.
Он засмеялся.
— У меня нет истории.
— Есть.
— Я состою из чужих.
— Тогда расскажи первое, что было твоим.
— Ничего.
— Неправда.
Мира подошла ближе.
— Ты помнишь Алёшу.
Безымянник замер.
— Помнишь, как он открыл дверь.
— Замолчи.
— Как спросил твоё имя.
— Замолчи.
— И что ты ответил?
Серый ветер поднялся.
Но Мира не отступила.
— Расскажи.
Тишина.
Долго.
Потом Безымянник сказал:
— Я помню мальчика.
Алёша поднял голову.
— Он открыл дверь.
— Там было много голосов.
— Они все боялись исчезнуть.
Безымянник смотрел на свои ладони.
— Я тоже боялся.
Голос стал почти человеческим.
— Он спросил:
«Как тебя зовут?»
— Я сказал:
«Не знаю».
Пауза.
— Тогда он ответил:
«Ничего. Пока я тебя помню — ты есть».
Из груди Безымянника вылетела маленькая золотая пчела.
Она полетела к Соте.
Медленно.
Очень медленно.
1000
Сота вспыхнула.
Золотой свет прошёл через весь Улей.
Падающие башни остановились.
На секунду над Тамбовом стало светло, как днём.
Последняя Сота родилась.
Безымянник смотрел на неё.
— Что я сделал?
Мира ответила:
— Рассказал свою первую историю.
Внутри Соты открылась маленькая золотая дверь.
За ней сияла Первая Память.